「R先生でいらっしゃいますか？」
と突然電話がかかってきて、まあ前触れのある電話というのもあまりないけど、
（この人オレ学校に勤めてた時の名簿見ながらかけてんだなあ…）
と嘆息したのは第一声から商業的な口調で明らかに何かのセールスであって、
「一緒に飲みに行こうよ」とか、「今度ウチのステージに出演してくれませんか」とか、
「弊社の雑誌に連載をしてください」といった楽しい話題ではなく、
僕をカモにしようとする気満々のトークが始まったからなんですが、
でも一応有益な話かも知れないし人の話はちゃんと聞くのが礼儀でもあるので
無下に切らずに最後まで相手の話にいつも付き合うんですが、
今回もやっぱり無益な話でした。
僕の返事を俟たずに矢継ぎ早に話された驚愕のビジネスチャンスの内容は、
「北新地に売り出し中のマンションがあって、そこのオーナーになったら月７万の家賃収入はあるわ
税金が４０万戻ってくるわでメッチャ得ですよ」
と恐ろしく乱暴な説明で、だけれどもこれだけ見れば「ナイスな儲け話じゃん」となるのですが、
僕が詳しく質問なんかする前に会話が終わってしまったので残念。
補足すると、恐らく「オーナーになる」ということは僕に「当該マンションを買え」って
いうことなんでしょう。で、たぶん４０００万くらいのマンションなのかしら、ローンを組んで
購入することで住宅ローン控除の４０万（ローン残高の１％）があなたの手許に返ってきますよ。という
中身なのだと思います。
しかしながら、僕が質問したかったのは以下のようなことで……
このプランで儲かる。と断言できるなら、
・マンション購入時にかかる諸費用（たぶん２００万円くらい）の埋め合わせはどうするのか。
・そもそも頭金にいくらいるのか。
・固定資産税も当然かかるけど、それもペイできるの？
・マンション経営は空室の恐怖、家賃滞納などリスクが大きくてとても素人の僕には
できそうもありませんが、かといって委託にすると実入りが全然ないんじゃないの。
……という至極当たり前の疑問に答えなければいけません。
でもそういう踏み込んだ話になる前に電話が切れちゃいました。
「そんなに儲かるならあんたがやれば？」というのは古典的な返し文句ですが、
恐らく僕と同様にこのセールスマンの人もこれでは儲からないのでしょう。
なぜなら、僕は
４０万円も税金を払っていない
からで、つまり貧乏で年収が少ないからです。
「税金が４０万円戻ってくる」というのはもちろん４０万円以上税金を納めている人に
限るわけで、そもそも納めていない人が税金の還付を受けられるわけがありません。
正直に告白すると僕が払っている所得税は１０万ちょっとしかなく、
しかも既に住宅ローン控除の適用を受けていて今年も全額が還付されます。
なので僕は所得税を全く納めておらず、
残念ながらこのセールスマンの人が言う「４０万キャッシュバック」の恩恵には与れません。
……けど、所得税を４０万円以上普通に納めてる人って、
結構えらい人に限られるんじゃないかなあ。
僕は一介のサラリーマンです。あなたと同じ。
以上のような事情を告げると、この人は執拗に
「他に何か節税のためにしてるんですか？」とか
だからオレ税金自体払ってないんだって！という的外れな質問や
「ちゃんと源泉徴収票見てるんですか？」と小馬鹿にしたような
指摘をするのにいちいち誠実に対応してたら、相手方が
「ちょっと俟ってください」と、何か裏の手でも調べてくれるのかと思ったんですが
どうやら時間がかかりそうだったので
「これにて御免」と失礼仕りました。
でも僕も早く所得税４０万くらい納めるお金持ちになりたいです。
